Présenté par l’éditeur, non comme une suite, mais comme un prolongement de Faire l’amour et Fuir, le nouveau livre de Jean-Philippe Toussaint s’inscrit en effet dans une continuité d’écriture étonnante. Il offre au lecteur une expérience romanesque originale, maîtrisée, toujours marquée de l’empreinte “Minuit” (c’est l’éditeur), une distance et une neutralité en trompe-l’oeil. Mais le roman va plus loin. Revenant sur l’amour/désamour qui lie le narrateur à Marie, Toussaint raconte trois moments de vie dont l’intensité dramatique se double par moments de l’intrusion du narrateur comme observateur, jusqu’à la fusion retrouvée des amants. Trois scènes fortes, et qu’on n’oubliera pas : Marie voit un amant de passage mourir dans ses bras juste après l’amour ; le retour mouvementé et sportif, en avion cargo depuis Tokyo, de ces amants fugaces et d’un cheval de course ; les retrouvailles du narrateur et de Marie à l’île d’Elbe au milieu d’un incendie de forêt. C’est très fort, et sans doute est-ce une manière d’évoquer la vérité sur Marie, cette réalité objective des faits dont l’écrivain Toussaint parle magnifiquement : “…J’aurais beau l’ensevelir de mots… je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcendrerait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale”.
C’est presque trop parfait.